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Los ocho ensayos que integran este libro ejecutan un género tan impredecible como lo puede ser
el de los relatos de infancia. Impredecible en un doble sentido. Por lo general, creemos saber
aproximadamente quienes fuimos; pero una vez que empezamos a hurgar en ese pasado
descubrimos de improviso que sabemos muy poco. O, lo que es lo mismo: que no sabemos casi
nada. No se trata simplemente del necesario e inevitable olvido, ni tampoco del paréntesis que
crece día con día entre nosotros y ese pequeño otro que juega de manera despreocupada en algún
rincón del tiempo. La imagen que nos hacemos de la infancia está entrecruzada por un haz de
vivencias suprimidas o desplazadas, que nuestra mente ha recubierto con metáforas y guiños que
nos apartan de ellas. Convertidos en una suerte de involuntarios arqueólogos de nuestra propia
existencia, el pasado aparece como una zona del asombro, y el súbito reencuentro con esas
vivencias puede prestarse a las más inveteradas consecuencias. Este libro habla de ese asombro.
La niñez de tres de sus autores transcurre en el sureste del país; otra corría en los vergeles de
Uruapan, varios son citadinos impregnados de recuerdos de otras regiones, uno es parte de una
insólita familia migrante y uno más jugó en las secas tierras del Golán. En cierta manera, cada
ensayo es una versión monográfica de la vida en México en los años cincuenta. La diversidad de
las existencias que consignan justifica toda sospecha sobre la imagen convencional de un país
que era unitario y monocolor. Tratan de infancias que transcurren en el inicio del "milagro
económico" y del momento en que el orden autoritario alcanza su mayor despliegue, pero los
niños habitan mundos ligeros, próximos, cargados de libertades, riesgos y alegrías. En rigor,
narran un mundo que ha desaparecido casi por completo, y acaso en ello estriba su riqueza. No
porque recobran un pasado, una tarea tan subjetiva como lo dicta toda memoria individual; sino
porque nos muestran, de la manera más ineludible e íntima, que lo verdaderamente impredecible
es la versión que nos aguarda del tiempo que ya fue.
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