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La Segunda Guerra Mundial ha terminado y Japón comienza a levantarse de entre sus cenizas. En
los meses que van desde octubre de 1948 a junio de 1950, el tiempo que media entre el comienzo
de las negociaciones para casar a una hija y el matrimonio, Ono, un anciano pintor, recuerda su
vida y reflexiona sobre su carrera artística, en un intento por comprender una realidad cada día
más ajena. «No sé de ningún colega que pintara su autorretrato con absoluta honestidad», declara
Ono, y la pintura que va trazando de sí mismo y de su época es una versión susceptible de
múltiples y contradictorias interpretaciones, una trama compleja de instantes perfectos y
decisiones erróneas, de heroísmos y traiciones. Los triunfos del pasado de Ono quizá son ahora,
como insinúan sus hijas, que esconden sus cuadros, aquello de lo que debería avergonzarse. Ono
eligió abandonar las tradiciones pictóricas de sus maestros, los pintores del mundo flotante de los
barrios de placer, donde las cosas más bellas se construyen en la noche y se desvanecen en la
mañana, para dedicarse a loar un presente más heroico y menos fugaz. Y ahora, el imperio militar
que pintó no es más que otro mundo flotante, desvanecido para siempre en la mañana del Japón
«democrático» de la posguerra...
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