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Ermilo ha viajado a China para participar en un ambicioso proyecto científico y ha prometido
volver a la ciudad de México en treinta días, antes del nacimiento de su hijo. Pero han pasado ya
los meses, él no ha vuelto y Elio ha nacido. La vida de la madre y de Elio transcurriría
normalmente de no ser por un regalo que Ermilo envía desde China: un cocodrilo albino, todo
marfil, parte de la mitología oriental. Cuando abren la envoltura, algo extraordinario ocurre. Días
más tarde, al regresar de una breve estancia en Acapulco, ambos contemplan otro hecho
inexplicable: todo en la carretera -letreros, señales de tránsito, espectaculares- se deslava
repentinamente, como si el mundo se obstinara en renunciar a sus colores y a sus letras. Las
respuestas -entiende pronto la protagonista- no descansan aquí sino en China, y hacia allá, en
busca del padre, se dirigen. El viaje no será terso ni seguro pero guardará, jornada a jornada, una
íntima revelación: la de que aquí y en China todo, absolutamente todo, es un misterio.
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