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Me gustaría que se leyera este libro como se entra en una habitación íntima, en una tarde de
lluvia, y uno se pone cómodo, se sirve un té o una copa y se siente a gusto sin necesidad de ir a
otra parte. Esta habitación unas veces será luminosa con la ventana abierta por donde llegan los
perfumes desde el fondo de la memoria; otras, podrá ser cálida y confortable, y bastará con
observar el pavimento de madera, los cuadros, los muebles, las fotos amarillas que se guardan en
el álbum, mientras suena una música de jazz. Si el lector, al terminar el libro, cree que ha pasado
la tarde en el mejor lugar de la propia casa que le duele abandonar, podré imaginar que he escrito
lo que quería. Vendería el alma al diablo antes que refugiarme en la nostalgia. Éste sólo es un
espejo interior donde se refleja el tiempo vivido.
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