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Los acho ensayos que integran este libro gjecutan un género tan impredecible como o puede ser
el de los relatos de infancia. Impredecible en un doble sentido. Por o general, creemos saber
aproximadamente quienes fuimos, pero una vez gque empezamos a hurgar en ese pasado
descubrimos de improviso que sabemos muy poco. O, lo que es lo mismo: gue no sabemos casi
nada. No se trata simplemente del necesario e inevitable olvido, ni tampoco del paréntesis que
crece dia con dia entre nosotros y ese pequefio otro que juega de manera despreocupada en algun
rincén del tiempo. La imagen que nos hacemos de la infancia estd entrecruzada por un haz de
vivencias suprimidas o desplazadas, que nuestra mente ha recubierto con metéforas y guifios que
nos apartan de ellas. Convertidos en una suerte de involuntarios arquedlogos de nuestra propia
existencia, € pasado aparece como una zona del asombro, y € slbito reencuentro con esas
vivencias puede prestarse alas méas inveteradas consecuencias. Este libro habla de ese asombro.
La nifiez de tres de sus autores transcurre en € sureste del pais; otra corria en los vergeles de
Uruapan, varios son citadinos impregnados de recuerdos de otras regiones, uno es parte de una
insOlita familia migrante y uno mas jugé en las secas tierras del Golan. En cierta manera, cada
ensayo es una version monogréfica de la vida en México en los afios cincuenta. La diversidad de
las existencias que consignan justifica toda sospecha sobre la imagen convencional de un pais
gue era unitario y monocolor. Tratan de infancias que transcurren en el inicio del "milagro
econdmico”" y del momento en que € orden autoritario alcanza su mayor despliegue, pero los
nifios habitan mundos ligeros, proximos, cargados de libertades, riesgos y aegrias. En rigor,
narran un mundo que ha desaparecido casi por completo, y acaso en ello estriba su riqueza. No
porgue recobran un pasado, una tarea tan subjetiva como lo dicta toda memoaria individual; sino
porgue nos muestran, de la manera més ineludible e intima, que lo verdaderamente impredecible
es laversion que nos aguarda del tiempo que yafue.
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