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Tu cuerpo es un jardin de mil instantes es un poema de largo aiento que tiene sus cimientos en el
aire, es decir, que vuela sobre la ausencia de la amada; por eso también puede pertenecer a
género de los castillos en € aire que nunca van a llegar a tocar latierra, ni la carne, ni la piel.
Pero que, a congtruirlos, e poeta suefia, igual que el mago Paracelso, que, mediante €l verso o la
oracién, la ceniza puede convertirse flor, asi como la palabra, en carne.

André Breton pensaba que €l suefio es mas real que la vigilia, Borges, que en el suefio se podia
escribir un poema. Tu cuerpo es un jardin de mil instantes esta escrito en duermevela, entre €
suefio y lavigilia, en lapenumbray en la pena, entre el placer y €l dolor.

El poeta construye en e aire a su amada imaginaria, la que nunca le va a corresponder, y en
cuanto parece que sublima sus anhelos, una herida muy antigua lo despierta. Entonces se da
cuenta de que la ceniza jamas se convertira en flor, ni la palabra en carne. Pero esta sensacién de
realidad también es pasgjera como lo son lavigilay el suefio. El dilema esta en la vision de la
amada: "Todo vuelve a nacer cuando te miro / todo vuelve amorir en ese instante.”
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