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Alli estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que ya tanto conocia; pero que
ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un dia a otro se hubiera desacostumbrado a
él.

Le giraba dentro del créneo vacio, sordo y punzante. Un panal se habia levantado en las cuatro
paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez més en espirales sucesivos y le golpeaba por
dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibracion destemplada, desentonada, con €l
ritmo seguro de su cuerpo. Algo se habia desadaptado en su estructura material de hombre firme;
algo que «las otras veces» habia funcionado normalmente y que ahora le estaba martillando la
cabeza por dentro con un golpe seco y duro, dado por unos huesos de mano descarnada,
esquelética, y e hacia recordar todas las sensaciones amargas de la vida. Tuvo € impulso animal
de cerrar los pufios y apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme presion de
su dolor desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el
ruido que le estaba taladrando el momento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato
doméstico contrajo sus muscul os cuando lo imaginé perseguido por |os rincones atormentados de
su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a acanzarlo. No. El ruido tenia la piel
resbal adiza, intangible casi. Pero é estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida
y apretarlo larga y definitivamente con toda la fuerza de su desesperacion. No permitiria que
penetrara otra vez por su oido; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus 0jos
gue se desorbitarian a su paso y se quedarian ciegos mirando la huida del ruido desde el fondo de
su desgarrada oscuridad. No permitiria que le estrujara més sus cristales molidos, sus estrellas de
hielo, contra las paredes interiores del craneo. Asi era € ruido aquel; interminable como el
golpear de la cabeza de un nifio contra un muro de concreto. Como todos |os golpes duros dados
contra las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaria mas si pudiera cercarlo,
aidarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrarlo. Apretarlo, ahora si
definitivamente; arrojarlo con todas sus fuerzas contra el pavimento y pisotearlo con ferocidad
hasta cuando ya no pudiera moverse verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, que
habia dado muerte a ruido que lo atormentaba, que lo enloquecia y que ahora estaba tirado en el
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suelo como cualquier cosa comun, convertido en un muerto integral.

Pero le eraimposible apretarse las sienes. Sus brazos se habian reducido y eran ahora los brazos
de un enano; unos brazos pequerios, regordetes, adiposos. Trat6 de sacudir la cabeza. La sacudio.
El ruido apareci6 entonces con mayor fuerza dentro del craneo que se habia endurecido,
agrandado y que se sentia atraido con mayor fuerza por la gravedad. Estaba pesado y duro aquel
ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habria tenido la impresion de
estar deshojando unaflor de plomo.

Habia sentido ese ruido «las otras veces», con la misma insistencia. Lo habia sentido, por
gjemplo, el diaen que murid por primeravez. Cuando -ante la vista de un cadaver- se dio cuenta
de que era su propio cadaver. Lo mird y se palpd. Se sinti6 intangible, inespacial, inexistente. El
era verdaderamente un cadaver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, €l
trdnsito de la muerte. La atmosfera se habia endurecido en toda la casa como s hubiera sido
rellena de cemento, y en medio de aquel blogue -en e que habia dejado |os objetos como cuando
era una atmésfera de aire- estaba él, cuidadosamente colocado dentro del atald de un cemento
duro pero transparente. Aquella vez en su cabeza estaba también «ese ruido». Qué lganasy qué
frias sentia las plantas de sus pies, alé, en € otro extremo del atald, donde habian puesto una
almohada, porque la caja le quedaria ain demasiado grande y hubo que gjustarlo, adaptar €l
cuerpo muerto a su nuevo y Ultimo vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandibula
apretaron un pariuelo. Se sintio bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su atalld, listo a ser enterrado, y sin embargo, é sabia que no estaba muerto. Que si
hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al menos «espiritual mente.
Pero no valia la pena. Era mejor dejarse morir ali: morirse de «muerte», que era su enfermedad.
Hacia tiempo gque el médico habia dicho a su madre, secamente:

-Sefiora, su nifio tiene una enfermedad grave: estd muerto. Sin embargo -prosiguié-, haremos
todo lo posible por conservarle la vida més alla de su muerte. Lograremos que contindien sus
funciones orgéanicas por un complejo sistema de autonutricion. Solo variardn las funciones
motrices, l0s movimientos esponténeos. Sabremos de su vida por el crecimiento que continuara
también normalmente. Es simplemente «una muerte viva». Una rea y verdadera muerte...
Recordaba las palabras, pero confundidas. Tal vez no las oyd nuncay fue creacion de su cerebro
cuando subia la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea. Cuando se sumergia en e delirio.
Cuando leia la historia de los faraones embalsamados. Al subir la fiebre, @ mismo se sentia
protagonista de ella.
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