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La oscuridad de la sala es luz suficiente para este viaje con el Ídolo del Pueblo, y sus experiencias
clásicas que van de la pobreza a la riqueza, del fracaso al éxito, de la carpintería al avionazo, de
dirigir la orquesta en un cabaret de lujo a los estudios de cine, de las giras a los escándalos por
asuntos de amores. Los romances se multiplican y sólo queda, inmutable, la fidelidad pactada con
Dios, la Guadalupana, la familia y la pareja.

Pedro Infante: Las leyes del querer, una crónica ensayo de Carlos Monsiváis, se lee como el
autorretrato de una época a la que las leyendas vuelven atemporal, anclada en el espacio de «lo
mexicano», donde intervienen el melodrama, la comedia, los modelos de vida y de mala vida y,
por supuesto, las canciones, incesantes, un buen número de ellas ya enraizadas en la vida
cotidiana. Como explica Monsiváis, ''La Época de Oro del Cine Mexicano'' inventa o apuntala
estrellas y modos de vida, produce valores del trato y del entretenimiento, alivia la tragedia a
través del enredo, libera los ángeles de la comicidad, y se da tiempo para ofrecer otro país más
persuasivo cuyos templos son los cines, el sitio donde se reparten las nuevas costumbres y se
reparan ''quirúrgicamente'' las tradiciones desvencijadas por la modernidad; el fracaso solidario
de las familias monolíticas, y los recintos de la educación alterna...

Pedro Infante, galán, hombre de oficios, actor por intuición y casi repartidor a domicilio del
carisma, encarna de modo aún actual, el amor y la amistad, el ir y venir de lo público a lo
privado, la generosidad a raudales, la posibilidad de sobreponerse a la adversidad sin perder ni el
ángel ni la gracia. Sobre todo, personifica el canje de identidades donde el Pueblo es el
protagonista abnegado y jubiloso que nombra al Ídolo su representante y continúa votando por él.

Y si todo lo anterior no resulta convincente, en el interior de estas páginas también se proyectan
las siluetas de aquellos que fundaron -a través de películas, diálogos y canciones- la sustancia
indescriptible que fluye al ritmo de la vida, de origen muy difícil de localizar. A ver, ''qué fue
primero: el cine o la realidad, la pantalla o el catecismo, la castidad o el sexo?'' Si tiene las
respuestas, déjelas por favor en la taquilla.
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