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Adelante en la aventura de ser, de averiguarse al paso de los días, Juan Gelman desciende a los
antros más hondos de la lengua. Como Quevedo y Vallejo, padre y abuelo mineros, formula de
nuevo la misma pregunta: ¿qué soy, quién soy? Duda esencial y fundadora que indaga por
aquello que nadie ha de frasear sin acudir al balbuceo. Hamlet porteño, Gelman asume una
perplejidad tanguera al enfrentar las cachetadas de la muerte y la vida. A la primera, de plano la
releva de su oficio discreto de putilla para endilgarle un título más puntual: "hijaeputa". A la otra
le pinta una gambeta y la deja plantada con sus viejas ofrendas en la mano. Como sea, una y otra
conviven aquí en tensión, se completan a fuerza de oponerse: "La vida y la no vida tan/ juntas en
un pedazo de muerte/ no tienen peso ni medida ni precio". En estos poemas el desencanto y la
desdicha son apenas escalas en el largo camino hacia el hallazgo "de lo que nunca fue". Así
restaura el poeta su extenso inventario de utopías; así también les restituye su dimensión de cosas
por cumplirse. Nada es pérdida en el diario afanarse por la dicha, en el juego infinito de asediarla:
el amor, cada día, vuelve a echar mano del gesto y la palabra para lamer las heridas de lo posible.
Lo que esta voz informa desde hace más de cincuenta años se afina y se depura en estas líneas,
abiertas como nunca a ciertos sueños que no se pueden comer, ciertos fantasmas "que vuelven a
la lengua con un sollozo mudo".
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