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Iván Ilich está muriendo y lo sabe. Pero eso no significa que lo entienda: por más que lo medite,
el sentido de lo que le ocurre se le escabulle. ¿Qué significa eso que llaman "muerte"? "...le era
imposible comprenderlo. El ejemplo de silogismo que había estudiado en la Lógica de
Kizevérter: "Cayo es hombre, los hombres son mortales, luego Cayo es mortal" le pareció toda su
vida correcto con relación a Cayo, pero no con relación a sí mismo. Se trataba de Cayo como
hombre en general, y eso resultaba totalmente justo; pero él no era Cayo ni hombre en general,
sino que siempre fue un ser distinto por completo del resto: él había sido Vania con mamá y
papá, con Mitia y Volodia, con los juguetes y el cochero, con las niñeras, y luego con Kátenka,
con todos los entusiasmos, alegrías y dolores de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Es
que para Cayo existió aquel olor de la pelita de cuero que tanto agradaba a Vania? ¿Es que Cayo
había besado así la mano de su madre y es que para él había crujido así la seda de los pliegues de
su vestido? ¿Es que había armado un motín en la Escuela de Jurisprudencia a causa de ciertos
pasteles? ¿Es que Cayo había estado enamorado como él?". Este relato es una extraordinaria
reflexión acerca de la muerte y del significado de la vida.
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