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Ivén Ilich estd muriendo y o sabe. Pero eso no significa que lo entienda: por més que lo medite,
el sentido de lo que le ocurre se le escabulle. ¢Qué significa eso que [laman "muerte"? "...le era
imposible comprenderlo. El gemplo de silogismo que habia estudiado en la Logica de
Kizevérter: "Cayo es hombre, los hombres son mortales, luego Cayo es mortal" |e pareci6 toda su
vida correcto con relacién a Cayo, pero no con relaciéon a si mismo. Se trataba de Cayo como
hombre en general, y eso resultaba totalmente justo; pero é no era Cayo ni hombre en general,
sino que siempre fue un ser distinto por completo del resto: él habia sido Vania con mama y
papa, con Mitiay Volodia, con los juguetes y €l cochero, con las nifieras, y luego con Katenka,
con todos los entusiasmos, alegrias y dolores de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¢Es
gue para Cayo existié aquel olor de la pelita de cuero que tanto agradaba a Vania? ¢Es que Cayo
habia besado asi la mano de su madre y es que para é habia crujido asi |a seda de los pliegues de
su vestido? ¢Es que habia armado un motin en la Escuela de Jurisprudencia a causa de ciertos
pasteles? ¢Es que Cayo habia estado enamorado como é?'. Este relato es una extraordinaria
reflexion acercade lamuerte y del significado de lavida.
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