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Cerca ya de medianoche, en esas horas en que todo se vuelve dolorosamente nítido o
angustiosamente desdibujado, Mari, sentada sola a la mesa de un bar-restaurante, se toma un café
mientras lee. La interrumpe un joven músico, Takahashi, al que Mari ha visto una única vez, en
una cita de su hermana Eri, modelo profesional. Ésta, mientras tanto, duerme en su habitación,
sumida en un sueño «demasiado perfecto, demasiado puro». Mari ha perdido el último tren de
vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante; Takahashi se va a ensayar con
su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari sufre otra interrupción: la encargada de un
«hotel por horas» pide que le ayude con una prostituta agredida por un cliente. Dan las doce. En
la habitación donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y en la
pantalla empieza a distinguirse una imagen turbadora... pese a que el televisor no está  enchufado.
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