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¿Cuántas veces cierra uno los ojos para no ver y cuántas para ver mejor? es la pregunta que abre
este libro que trata, entre muchas otras cosas, del arte de saber mirar. Del recuerdo que llega en el
momento preciso, y del olvido que nos protege como un escudo tenue y milagroso que nos libra
de algunas heridas pero se deja atravesar por las olas. Las olas -dice Ángeles Mastretta- son como
los problemas: a veces uno los libra saltando, a veces hay que hundirse en ellos y tomarlos por
abajo, y a veces es imposible evitarse la revolcada. Abriendo y cerrando los ojos, Mastretta
escribe estos relatos que iluminan el universo cotidiano: viaja al pasado y al futuro, lee viejos
diarios, recupera momentos y lugares, versos y sabios consejos, rostros y anécdotas; desempolva
héroes reales e inventados: una abuela que se vuelve licenciada; Luis Miguel, Cortázar y los
cronopios; Jane Austen y la propia Ángeles Mastretta soñando una novela o peinando a su hija
frente al espejo, un perro amigo de Quevedo, un médico que da permiso para fumar y
emborracharse, Marcello Mastroianni, una lectora adolescente que se ha ido a vivir con su
profesor de literatura, una mujer que oculta su enfermedad para evitar el dolor de quienes la
quieren, una pareja de conversadores que se citan puntualmente, cada día, para contarse sus
secretos por teléfono.

El mundo iluminado nos devuelve la certeza de que la felicidad es inevitable y de que a veces
somos como esos chicos de uno de los relatos: queremos que nuestro globo llegue al cielo, hasta
que descubrimos que un globo puede ser más divertido en la tierra, transformado en una bola de
fuego azarosa y efímera.
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