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Hay escritores que nos producen un desasosiego a constatar € desinterés publico por toda una
obra dedicada a las letras, toda una vida en que la fuerza de una vocacion se impone a las
continuas desviaciones de una existencia constrefiida por las costumbres -sobre todo en el caso de
las mujeres gue quieren cumplir con todos los papeles que la tradicion les impone-, su legado no
llega casi nunca a reconocimiento que en muchas ocasiones esa obra merece; tal es el caso de
ArmidadelaVara

De alguna manera se trata de justificar este desinterés porgque en la vision centralizadora de la
cultura mexicana pareciera que los escritores que no hacen su carrera literaria en la ciudad de
México carecen de importancia. Y esto se hace més evidente cuando éstos pertenecen a la zona
Ilamada prejuiciadamente de "los barbaros del norte". Han tenido tales escritores, sobre todo los
gue se quedan en € terrufio, que luchar continuamente hasta que en €l presente se ha reconocido
unaimportanciatal como la de aquéllos que hacen su carreraen el centro del pais.

Armida de la Vara es una escritora sonorense, que nace en un pueblo remoto llamado Opodepe,
cuyos primeros trabajos son leidos y publicados en los pequefios circulos literarios de su tierra.
Desde muy joven, y acuciada por un definitivo amor por las letras, sale del terruiio, hace estudios
normalisticos en Hermosillo; €ella, junto con otras mujeres, la mayoria poetisas, lucha en un
medio hostil por divulgar sus obras. Finamente llega a la ciudad de México e ingresa a la
Universidad Nacional, en e Colegio de Altos Estudios, donde sus compafieros Arturo Souto,
Horacio Lopez Suarez, y algun otro, la recuerdan como una joven estudiosa, muy seria, Si bien su
amplia sonrisa le otorgaba cierto encanto. Durante esos afios, ella se apasiona por la literatura
francesay lee y escribe silenciosamente en una casa de asistencia donde residen jévenes llegadas
delaprovinciadecididas atriunfar.

Armida sigue escribiendo y conoce a un joven también provinciano, que empieza a destacar
como renovador de los estudios histéricos: Luis Gonzalez y Gonzdlez. A ambos |0s une su amor
por el terrufio, por la historia, por la literatura y €l trabajo. Uno podria decir que la nota
inconfundible de la pareja es su pasion por €l trabagjo. Armida, en esos afios, se empieza ainclinar
por dos vertientes que seran definitivas en su vida: la labor editorial y un aparente abandono de
su obra de creacion. Y digo aparente porgue, quitandole horas a suefio, al necesario descanso y
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la convivenciafamiliar, escribia. En los Ultimos afios, ella me platicd como tenia cercade lacama
siempre algo donde apuntaba temas, persongjes, percepciones, recuerdos, voces, y que hacia un
pequefio apunte 0 una pagina paravolver aellaagun dia

En 1971 conoci a Armida. Llegé a Difusion Cultural de la UNAM, y desde ese momento
establecimos una muy buena relacién por una serie de afinidades que nos permitieron establecer
buenos lazos de amistad. Ella empezd como correctora de estilo de la revista Dedlinde, que €l
Departamento de Humanidades, bajo la direccion de Abelardo Villegas, empezé a publicar, y
desde ese momento dio muestras de su vocacion y entrega para € trabajo. Tenia un ojo
espléndido para detectar todo tipo de errores en los textos que se le entregaban para correccion.
Fue tanta su habilidad para ese trabajo que, poco tiempo después, pasd a la correccion de la
Revista de la Universidad. Pero aun en esos afios de arduo trabajo todo un mundo de impresiones,
de nuevos conocimientos, de personas o de ambientes germinaban en su interior, y fueron
concretandose en los textos de creacion que ahora conocemos: La creciente, El tornavige,
Galedn que viene, galedn que va y una serie de breves narraciones que formaban parte de las
lecturas de libros de texto gratuito y que alin se conservan en la memoria de los que fueron nifios
en aguellos afios y leyeron muchos de los muy buenos relatos que Armida escribio.

Hace veinte afios, si la memoria no me falla, se celebrd en San José de Gracia €l vigésimo quinto
aniversario de Pueblo en vilo. A lo largo del primer dia se sefialaron las cualidades y valores, no
sdlo del mencionado libro, sino de la obra completa de Luis Gonzdlez en € campo de la
microhistoria. Como siempre, la figura de Armida quedaba relegada a un segundo o un tercer
plano. Y eso me provocaba angustia, y yo creo que ese sentimiento era compartido por otros
asistentes, porque sabiamos del papel definitivo como colaboradora y correctora de la obra de
Luis, como é muchas veces nos |o dijo. Pero ella valia como narradora por sus propios medios.
A la mafiana siguiente, a eso de las seis, alguien tocd a mi puertay me pidié que escribiera un
pequefio texto sobre Armida, y a mi, que siempre me habia parecido una obra muy sugerente La
creciente, asi como los valores narrativos de Galedn que viene, galedn que va, acepté encantada.
Fue un texto escrito a vuela pluma, porque la sesion de trabajo empezaba a las nueve de la
mafana, aunque mi lectura de La creciente de alguna manera no era tan lgjana para que no
recordara yo sus valores. Pero también habia dos sentimientos de rebeldia que me impulsaban a
escribir aquel ensayo: uno, que yo sabia que en un pequefio texto que € padre de Luis habia
hecho de parenteralia, €l sefior sblo habia escrito un renglon acerca de Armida, y € otro, que ella
siempre quiso regresar a Opodepe y encontrar a sus amigas, hasta habia pensado con qué frase
iba a empezar aquel encuentro: "jHola, chicas!", y ver y escuchar y sentir como las habia tratado
la vida. Hasta €l ultimo instante de su vida consciente ella quiso regresar a su tierra. Nunca se
quejo de que no atendieran su deseo, pero estaba ali, lacerante, la nostalgia del terrufio, tan
distinto a florecido San José de Gracia, con sus &rbolesy sus colinas verdes, con los belenes, que
podriamos decir que son las flores caracteristicas de Michoacan, ornamentos de los jardincillos
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interiores. Recordando todo ello escribi un texto titulado Asi que pasen los afios, en € que
imaginé algun descendiente de los Gonzdlez de la Vara que llegaba a la casa familiar, y que en la
habitacion de la entrada veria muchas fotos -que s hada ha cambiado todavia seguirdn ali-, se
preguntaria quién era esa joven de sonrisa franca, cabellos oscuros y mirada inteligente. Es la
abuela Armida; era escritora. Tal vez no muy conocida, pero si lees sus libros, te gustaran por 1o
mucho que dicen sobre el amor, € trabgjo, la nostalgia, sobre el terrufio en que los esforzados
abuelos, tios, amigos, lucharon contra e desierto, las sequias y las inundaciones; contra €l
abandono y la pobreza; contra las guerras de reigién, la corrupcién, e desaliento que los
obligaba a cruzar lafronteray olvidarse de México.

Muchas veces en La creciente, ademas de las voces narrativas, encarnadas en persongjes o en un
narrador omnisciente, también esta la voz colectiva del pueblo. La agudeza y capacidad de
introspeccion psicoldgica que hace Armida en algunos de los persongjes, como €l largo texto de
lamujer que vive cerca del cementerio y que esta envejeciendo, o €l desesperanzado grito del que
ha perdido a su amada. En Asi que pasen los afios sefialé cdmo la construccion de la nueva
biblioteca de la casa de los Gonzédlez de la Vara, realizada por un sofiador como Vico Ortiz, fue el
lugar preferido de Armida. En aguel edificio singular ella podia sofiar, imaginar toda una serie de
mundos posibles a partir de la contemplacion de lo cotidiano. Como algunos de los misticos
esparioles solia encontrar en los acontecimientos méas modestos |a presencia de la belleza, del
amor o de Dios. Y eso |le da unariqueza de excepcién a muchos de |os textos de Armida. Lastima
es, |0 pensé en agquel momento, y lo sigo pensando ahora, que un texto como Alina, publicado en
1972 en la Revista de la Universidad, no se haya reeditado, pues muestra a una narradora
singular, que rompe con la vision convenciona del amor y de la mujer, que de alguna manera
siguieralos preceptos de La perfecta casada de fray Luis de Ledn.

Lareedicion de dos de las obras importantes de Armida es un acto de justicia para la obra de una
escritora con una voz Unica, porque combina sabiamente varios discursos y logra el enlace entre
el discurso histérico, €l de la oraidad y €l letrado sin que se rompa la coherencia interna del
parégrafo, le da un perfil especifico a su estilo, 1o que se hace evidente en su colaboracién con
Luis Gonzédlez en € libro de Pueblo en vilo.
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