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En esta correspondencia, principios del siglo XX, fin de su vida, los penosos viajes para ver las
puestas de sus obras, los díassitiados por visitas. Sus cartas son las maneras, el detalle, la
intensidad de su lengua, anotaciones sobre sus últimas obras, comunicación con su hermana, su
madre y su mujer. Chejov se seguía, miraba afablemente a todos pero no se entregaba a nadie,
detestaba lo recargado, creyó siempre haber escrito comedias, con el humor de un hombre serio.
Su fiel retrato de la vida pequeña las volvieron drama. Para él el arte era lo único que no podía
mentir, nunca retrató héroes. Su bondad fue su justicia. Ningún símbolo, realismo lacerante,
atento, despierto, pescaba solo. El lujo de no explicar, "y es todo" -como repite un personaje de
"La gaviota". Laura Estrin
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