La madre esta "autobiografia" es un personaje ausente: huérfana de madre desde su nacimiento, La niña que vemos convertirse en mujer a lo largo de las páginasdolorosas de la novela empieza y termina sola su relato de pérdidas y anhelo, un relato poblado por las figuras de muchas otras mujeres, madres, hermanas, esposas, cuyas tensas relaciones son la materia en que esta escritora se expresa.